Vor etwas mehr als einem Jahr hat Sayuri Herrera Román das Amt der leitenden Staatsanwältin für Feminizide von Mexiko-Stadt übernommen. Sie hatte sich zuvor einen Namen gemacht als Verteidigerin und Nebenklageanwältin der Überlebenden sexueller Gewalt oder ihrer Angehörigen. Der bekannteste Fall war wohl der der Studentin Lesvy Berlín Rivera Osorio, deren Tod zunächst als Selbstmord gewertet wurde. Herrera Román erreichte, dass das Verbrechen als Feminizid eingestuft wurde. Lesvys Ex-Freund wurde als Täter überführt und erhielt eine Strafe von 45 Jahren Freiheitsentzug.
Der Schritt von der Anwältin und Menschenrechtsverteidigerin auf die andere Seite, in die Verwaltung, war groß. Viele Mexikanerinnen und Mexikaner und besonders Opfer von Verbrechen betrachten die Behörden mit Misstrauen. Denn die Straffreiheit beträgt fast 100 Prozent. Das Risiko zu scheitern ist enorm. Dennoch meinte Herrera Román zu ihrem Amtsantritt gegenüber dem Portal Pie de Pagina: "Eine muss schließlich Verantwortung übernehmen".
Ein Jahr später hat das Portal Pie de Página sie besucht und sie nach den Ermittlungen im Zeichen der Corona-Krise befragt. Herrera Román kam gerade aus dem Krankenhaus, sie hatte sich mit Covid-19 infiziert.
Am Freitag, den 11. Juni, pilgerten Sayuri Herrera und Brenda Bazán, Staatsanwältin und Abgeordnete der Sonderstaatsanwaltschaft für die Untersuchung von Feminiziden in Mexiko-Stadt, zur Basilika von Guadalupe, um um Kraft, Geduld und Weisheit zu bitten, um die richtigen Entscheidungen in ihrer Position zu treffen.
Sie waren vor etwas mehr als einem Jahr zu den Verantwortlichen für die Untersuchung von Frauenmorden in dieser Stadt ernannt worden. Es war nicht nur nicht einfach, ein Büro von Grund auf neu zu gründen, in einer Stadt, in der jeden Tag fünf Frauen getötet werden, sondern dies auch noch inmitten einer Pandemie in der Stadt mit der höchsten Ansteckungsrate zu tun: 35.000 Menschen sind allein hier gestorben und mehr als 700.000 haben sich infiziert.
"Wir bitten für die Mütter, für die Opfer, die wir haben, wir bitten um Geduld, um Weisheit, um die richtigen Entscheidungen zu treffen", sagt Sayuri Anfang Juli, ein Jahr und drei Monate nach ihrem Amtsantritt im April 2020. "Ich habe das Gefühl, dass die Pilgerfahrt ein Ventil war für alles, was wir gesehen haben."
Gerade in dieser Woche, erinnert sich Sayuri, hatten sie die Nachricht von einer Frau erhalten, die gehäutet worden war ("wie Julio César Mondragón", sagt sie leise, dessen Frau Marissa Sayuri bei der Suche nach Gerechtigkeit begleitete). Und sie hatten eine Gruppe junger Frauen empfangen, die vor den Büros der Generalstaatsanwaltschaft protestierten, um Gerechtigkeit für den Frauenmord an Susana zu fordern, ihrer Lehrerin, die von ihrem Partner ermordet worden war.
"Er stach sich selbst ein Messer in den Bauch mit der Idee, Susana die Schuld zu geben und zu sagen, dass er in Notwehr gehandelt hat. Wir baten Gutachter um eine Beurteilung und aufgrund der Tiefe und Richtung der Verletzung konnten wir beweisen, dass es sich um eine Selbstverletzung handelte. Wir beteten, denn wir beteten immer, dass er nicht stirbt, dass er lebt, damit er bestraft und für seine Taten zur Verantwortung gezogen werden kann", sagt Sayuri. Es ist in der Tat üblich, dass die Angreifer von Frauen sich selbst Schaden zufügen, um sich der Justiz zu entziehen und zu behaupten, dass sie in Selbstverteidigung handeln.
Während die Studentinnen vor dem Büro protestierten, sprach Sayuri mit Susanas Mutter, die ihr erzählte, dass, bevor sie kam, alle Nichtregierungsorganisationen, die Kollektive, zu denen sie gegangen war, sie beruhigt hatten und ihr sagten, dass sie auf die Arbeit dieser Staatsanwältin und ihres Teams vertrauen könne. "Das war ein sehr sensibler Moment, aber auch eine sehr große Verpflichtung, das Vertrauen der Mütter, der Organisationen zu erhalten".
Sayuri, die in ihrer Jugend am UNAM (Nationale Autonome Universität von Mexiko)-Streik teilnahm, bat die Polizei, die Studentinnen ihre Lautsprecher an den Strom des Gebäudes anschließen und die Toiletten benutzen zu lassen. Sie bereiteten sich schon darauf vor, die Nacht draußen zu verbringen. Am nächsten Tag, um acht Uhr morgens, bevor sie im Büro ankam, ging Sayuri zu einer Bäckerei, kaufte mehrere Tüten Brötchen und verteilte sie an die Studentinnen. Bevor sie das Gebäude betrat, informierte sie sie über den Stand der Ermittlungen und gab ihnen später eine Führung durch die Büros.
Diese Tatsachen und ein Jahr der Pandemie, in dem nur ein Teil des Personals arbeitete, weil der Rest als Sars-Cov2 gefährdete Bevölkerung nach Hause geschickt worden war, motivierten sie, gemeinsam in die Basilika zu gehen, um um Kraft zu bitten, um um Geduld zu bitten. Als sie nach Hause zurückkehrten, erhielten sie die Nachricht von einem Frauenmord, der gerade stattgefunden hatte, es gab eine Festnahme. Sie baten um die Eröffnung einer Akte und gaben Anweisungen für das Sammeln von Beweisen.
Ein Jahr in der Pandemie
Die Staatsanwaltschaft begann mit 16 Ministerialbeamt:innen und hat jetzt 22 im Außendienst, von denen zwei von zu Hause aus arbeiten, weil sie ansteckungsgefährdet sind; sie begann mit neun Ermittlungspolizist:innen und hat jetzt 34 unter dem Kommando von Kommandant Gustavo Casillas; sie hat auch zwei Ärztinnen und zwei Ärzte in der Pathologie. Sayuri ist dankbar für die Entschlossenheit der Generalstaatsanwältin von Mexiko-Stadt, Ernestina Godoy, ihr zu vertrauen und die Staatsanwaltschaft wachsen zu lassen.
"Es gibt viele Leute, die gerne ein Berufspraktikum hier machen würden und wir brauchen sie, aber sie können nicht hier sein, weil wir grünes Licht [auf der mexikanischen Corona-Ampel, Anm. d. Red.] brauchen. Es gibt andere, die gefährdet sind und von zu Hause aus arbeiten. Andere arbeiten einen anderen Schichtplan und gehen früher, weil sie sich zu Hause um ihre Kinder kümmern müssen. Im Grunde genommen war es für uns wegen der Betreuungsarbeit kompliziert, persönlich vor Ort zu arbeiten", erklärt Sayuri.
Eine Möglichkeit, die Arbeit dieses Jahres zu messen, ist die Anzahl der Haftbefehle und Anklagen, die erreicht wurden. Die Staatsanwaltschaft wurde im September 2019 gegründet und Sayuri übernahm sie im April 2020. Im März, einen Monat vor ihrem Amtsantritt, gab es durchschnittlich eine Anklage pro Monat; jetzt sind es durchschnittlich sechs Anklagen pro Monat und sechs Haftbefehle.
Im Jahr 2021 wurden bis zum 2. Juli 54 Fälle von versuchtem Feminizid in der Staatsanwaltschaft eröffnet und 58 an andere Staatsanwaltschaften in den Bundesstaaten weitergeleitet. Von diesen insgesamt 112 Akten waren 40 versuchte Feminizide, 30 Feminizide und der Rest gewaltsame Todesfälle, mutmaßliche Selbstmorde, mutmaßliche Unfälle, und vorsätzliche Tötungen ohne frauenfeindlichen Hintergrund.
Wie war es, mitten in der Pandemie Frauenmorde zu untersuchen?
"Wir ermitteln mitten in der Pandemie, aber wir sind auch gerade erst dabei, eine Staatsanwaltschaft aufzubauen. In dieser Phase war mein wichtigstes Ziel die Konsolidierung der Abteilung, um auf die Forderung der Opfer nach Gerechtigkeit und die Bedürfnisse der Frauen nach Aufmerksamkeit zu reagieren. Wir müssen über ausreichende personelle und materielle Ressourcen verfügen, anständige Büros haben (sie ziehen gerade erst in ihre eigenen Büros ein) und einen Sinn für Teamarbeit entwickeln, der es uns erlaubt, zusammenzuarbeiten und Ermittlungen mit einem angemessenen Standard zu erreichen. Das tun wir, indem wir die Fakten nachweisen, Schutzmaßnahmen bereitstellen und Wiedergutmachung für den angerichteten Schaden garantieren können."
Die Ansteckung
Am Montag den 14. Juni, drei Tage nach dem Sit-in vor ihren Büros und dem Gang zur Basilika, hatte Sayuri Kopfschmerzen und eine Erkältung. "In dieser Nacht träumte ich von einer gehäuteten Frau, zwei Frauen, eine, die eine Nekropsie hatte und die andere, der die ganze Haut vom Körper entfernt wurde, ihre Haut war rot, reine Muskeln." Am nächsten Tag sprach sie mit Brenda, die sich genauso fühlte.
Staatsanwältin Ernestina Godoy forderte sie auf, ins Krankenhaus zu gehen. Bei Sayuri wurde eine Lungenentzündung diagnostiziert und sie musste im Krankenhaus bleiben, es war der 17. Juni. In der Zwischenzeit wurde Brenda zu Hause gepflegt. Von ihren Plätzen aus arbeiteten beide weiter: Sie forderten Gutachten an, kanalisierten die Fälle, tauschten Meinungen aus, um herauszufinden, welche Schritte zu unternehmen waren.
Am 23. Juni wurde Sayuri entlassen, sechs Tage nach ihrer Aufnahme, und am nächsten Tag musste Brenda ins Krankenhaus eingeliefert werden, ihre Sauerstoffsättigung fiel zeitweise auf 66 und sie musste an ein Beatmungsgerät angeschlossen werden. Brenda ist ihre rechte Hand, sie war diejenige, die die Akte gegen den Frauenmörder von Mariana Lima, den Ministerialpolizisten Julio César Hernández Ballinas, zusammenstellte, eine Akte, die den mexikanischen Obersten Gerichtshof erreichte, der dank Brendas Arbeit anordnete, die Untersuchung als Frauenmord wieder aufzunehmen.
"Wir haben uns gemeinsam infiziert und uns gegenseitig aus der Ferne beobachtet, um zu sehen, wie es uns geht."
Sie schickten sich auch gegenseitig Audionachrichten, Fotos, Mandalas und Botschaften der Ermutigung aus dem Krankenhaus und von zu Hause. Dies ist eine Geschichte von Freundschaft, von Unterstützung, von gemeinsamer Arbeit. Von der Straße und aus dem Büro schickten ihnen ihre Kollegen Anfeuerungsrufe und Ermutigungen.
An einem Samstag, während eines Fußballspiels der Staatsanwaltschaft, trug die Femizid-Mannschaft zu ihren Ehren T-Shirts mit den Namen "Fiscal Say" und "Brenda". Der Kommandant erzielte vier Tore, so dass die Feminzid-Staatsanwaltschaft die Anti-Kidnapping-Staatsanwaltschaft mit 7:3 schlug und den Sieg Brenda und Sayuri widmete, die zu diesem Zeitpunkt im Krankenhaus lagen.
Brenda wurde am 13. Juli aus dem Krankenhaus entlassen. Sayuri holte sie ab.
"Ich weiß nicht, ob ich sagen soll, dass wir Glück hatten ‒ dass wir uns nicht früher angesteckt haben ‒ denn unsere Tätigkeit ist systemrelevant und die Staatsanwaltschaft hat nie geschlossen, wir waren jeden Tag im Einsatz und die Feminizide hören nicht auf. Wir gehen ins Büro, obwohl uns empfohlen wurde, uns auszuruhen, aber unsere Anwesenheit ist notwendig. Ich versuche zu gehen, obwohl ich immer noch müde bin, ich habe einen Schaden an meiner linken Lunge", sagt Sayuri, die das Team, das in den Außendienst geht, zu Schnelltests und PCR-Tests geschickt hat, um einen Ausbruch von Covid-19 in der Staatsanwaltschaft zu verhindern.